王强说，俞敏洪的墙上曾经挂着一幅沙漠里的骆驼，那骆驼就是老俞。
俞敏洪这一生，以其世俗的成功而言，可谓“欣”矣；而以他内心的希冀而言，又可谓“悲”矣。
烟雨迷蒙的江南水田里，一个高高瘦瘦的青年，把腰折成90度，正在认真地插秧，远远看去，他凝固的身影，就像是沙漠里的一只骆驼。根据当地规定，贫下中农的子女，每户最多只能有一个上高中，而俞敏洪的姐姐已经用掉了这个名额，他只能辍学，回家干农活。俞敏洪的母亲名为李八妹，是生产队的妇女队长，性格刚毅，能力极强。她愤怒于丈夫的不争气，因而变成一位悍妇。或许是出于对丈夫软弱的绝望，李八妹给儿子起了个小名为“老虎”，希望他拥有老虎那样的霸气。可惜的是，在这一点上，俞敏洪始终没能达到她的期望。李八妹对俞敏洪最大的期望，是他能在村里当一位教书先生，摆脱面朝水田背朝天的农民生活，那已经是她能想象的幸福之极限。但是，俞敏洪从小学习成绩都是徘徊在班级二十多名开外，按照当时高考录取率之低，李八妹的梦想要实现，机会非常渺茫。1978年起，16岁的俞敏洪连续两年参加高考，都没能进入梦寐以求的常熟师专。李八妹叹着气，让俞敏洪最后再试一次，但是也说明，这是最后一次了，再考不上，就安安心心当个农民吧。从第二天起，俞敏洪每天早上5点起床，一直学习到半夜12点，日复一日，连过年都不休息。1980年春节过后，俞敏洪的成绩，在复读班还排名三十开外，但是到高考前的摸底考试，俞敏洪已经成为了全班第一。苦熬了9个月之后，第三次高考终于到来。英语考试中，俞敏洪如有神助，120分钟的考试，他40分钟就做完交卷了。走出考场时，在外守候的英语老师觉得他把高考当儿戏，气得狠狠地扇了他一巴掌，怒斥他辜负了老师的期望。但高考成绩出来后，俞敏洪英语95（满分100），总分387。这个分数已经超过了往年北大的录取线。老师建议俞敏洪报北京大学，但俞敏洪不敢冒险，最后老师硬是亲手帮他在志愿栏写下了“北京大学”四个字。一直到8月最后一周，他的通知书才姗姗来迟。从县里领到通知书，俞敏洪看着“北京大学”四个大字，兴奋得在街上大喊大叫。儿子考上大学，让李八妹达到了当时生命中风光的巅峰。她高兴地把家里的猪、羊、鸡、鸭全部宰掉，大宴全村三天，然后租了一辆5吨大卡车，把俞敏洪送到了常州火车站。1980年9月，俞敏洪拎着两麻袋行李，从常州上火车，站了36个小时，来到了北京。这一年，俞敏洪18岁，他满怀憧憬，开始了大学生活。在开学的班会上，不会说普通话的俞敏洪用江阴土话介绍完自己，班长调侃道，“这位同学，你能不能不要讲日语？”班长名叫王强，是内蒙古文科高考状元，才华横溢，意气风发，如同一颗灿烂星辰，光芒万丈。在他面前，俞敏洪只能顶礼膜拜，自惭形秽。开学时，俞敏洪由于英语成绩好，被分到了尖子班A班，结果一上课就发现，他学的全是哑巴英语，于是又被调整到C班，俗称“语音语调和听力障碍班”。最大的伤害也许来自于感情上。在那个情窦初开的年纪，班上已经有些同学谈起了恋爱。王强更是女生们心仪的风云人物。而俞敏洪却没有获得任何人的垂青。他给班上几个女生都写过情书，但无一例外，收获的都是拒绝。若干年以后，每当回忆起这段时光，俞敏洪话题总是离不开屈辱、自卑、受伤。俞敏洪拼了命地学习普通话、英语，有空就去图书馆看书，就是为了能和同学们缩小一点点距离。但是两年过去，他的成绩依然在全班垫底。大三那年，俞敏洪拼命读书，读到大口吐血。到医院一查，原来得了肺结核。由于这病具有传染性，俞敏洪被迫休学。在海淀温泉乡的北京胸科医院，俞敏洪整整疗养了一年。医院正对显龙山，山上有冯玉祥题写的 “精神不死”四个大字。俞敏洪每天都对着这四个大字发呆，感伤着自己的人生。也许是“精神不死”每天潜移默化产生了力量。俞敏洪渐渐意识到，他和别人比没有任何意义，哪怕是像现在这样，连命都快比掉了，那有如何呢？像王强那样的人，是他一辈子永远不可能攀上的高峰。唯一需要在乎的，是自己有没有进步，只要自己和自己比进步了，别人比你好还是差，都已经无关紧要。那一年，他看了将近300本书，写了200多首诗，自号为“三洞诗人”（因为肺里烂了三个洞，故而得名）。此外，无聊之余，他把市面上所有的英汉词典都背完了，到最后只能背朗文英语大辞典，日后成为全班公认的“单词王”。一年后，俞敏洪回到了学校，和81级的同学一起上课。也许是两年的时间尚不足以让同学记住一个人，在毕业后很长一段时间里，两个班都没人想起班上还有一个叫俞敏洪的人，每次出国的同学回来聚会，都没人会想着叫上他。此时，班长王强已经成为北大艺术团团长，是全校的风云人物。俞敏洪只能在台下当观众，仰望着王强的意气风发。1985年，俞敏洪毕业了。由于北大公共英语教育大扩张，英语老师奇缺，以班级倒数几名毕业的俞敏洪，居然也成功留校，成为了北大的英语老师。此前，比俞敏洪早一年毕业的班长王强，也是选择了留校任教。俞敏洪正好被分到王强所在的教研组。不过，俞敏洪很快又感受到了什么叫碾压：他和王强开同样的课，学生全跑到王强的班上听课，只留给他一个空荡荡的教室。好在俞敏洪早就已经习惯了被王强碾压。他对自己的生活很满意。学校分了一个8平米的地下室作为宿舍，俞敏洪每周除了教8节课以外，剩下的时间都可以自由支配，他躲在地下室昏天暗地地看《百年孤独》，快乐得像一位国王。1986年初春的某个日子，俞敏洪从他的地下宫殿出来，看到一位长得很漂亮的女生，一下子就给迷住了。俞敏洪后来知道，女孩名叫杨桂青，天津人，就读北大德语系大三。不过他也许不知道，杨桂青是德语系的系花，也有人认为她是北大的校花。两个月之后，他们确立了恋爱关系。又过了两年，他们结婚了。
全班50个学生，49个出国，他也想申请美国学校，但每次申请费要花30美元。俞敏洪的工资是120元，只够申请半次。加上俞敏洪学习成绩不好，录取概率低，只能靠广撒网，投几十个学校，也许才有可能被学校录取。所以，俞敏洪的所有收入全部用来申请，都还不够。无奈之下，俞敏洪开始凭借北大教师身份，在校外兼职，做英语培训赚钱。俞敏洪已经在北大教了3年书，经历了被王强碾压的痛苦，而后奋发图强，摸索出自己的一套以幽默、励志为特色的教学方法，深受学生欢迎。他当培训老师以后，很快生源就滚滚而来，俞敏洪的腰包迅速鼓起来。不过，春风得意的俞敏洪没有注意到，他的行为在学校已经引起了众怒。当时，北大校内有英语系官办的培训机构，凭着北大的牌子，收入颇丰，从领导到普通教师，都能雨露均沾，得些好处。而俞敏洪是在非官方的培训机构上课，与系里形成了直接竞争关系。俞敏洪的生意火爆，系里的收入就急剧下降，连带大家的奖金都少了。1990年的一个秋日，北大的布告栏贴出了处分通知，全校的闭路电视也放出了俞敏洪的“光辉”形象。俞敏洪一下子成为校园大名人，走到哪都能享受众目所视、众手所指、众口所言的“明星”待遇。更严重的是，背上这么一个处分，俞敏洪以后分房子和升职加薪，都要受到牵连。就这样，俞敏洪在学校待不下去了。年底，他递交辞职信，离开了整整待了10年的北大。小名为“老虎”的俞敏洪，终于从动物园来到了原始丛林，并将在若干年后虎啸山林，声震天下。俞敏洪有勇气走出北大，也是自信凭着外语培训就能赚大钱。但是一出来，就遇到三个拦路虎：注册机构、找校舍、招生。俞敏洪到中关村二小租了一间可容纳40人的教室。在校门口摆一张桌子，写上“东方大学外语培训报名处”，就开张了。
最初的招生，是在校园的布告栏和街上的电线杆张贴广告，以“原北大英语老师俞敏洪”作为招牌。这个名头倒挺好使，很快就有人来报名了。不过，来的人一看报名处的简陋架势，再看报名表上全是空白，疑心是骗子，大多扭头就走。后来俞敏洪心生一计，把空白的报名表填上一堆假名字，制造火热报名的假象，才招揽了一些生意。第一天报名的学生有4个。那个年代的百元大钞很少，学生交来的主要是十元一张的票子，揣在怀里沉甸甸的一堆，俞敏洪心花怒放地捧回家。晚上，他和杨桂青把这不到一千块钱数了又数，觉得幸福无比。但几天下来，俞敏洪知道，这样毕竟只是小打小闹，赚个糊口钱而已，要想生意红火，还得想别的法子。1991年的初春，天寒地冻，俞敏洪揣瓶二锅头，拎着浆糊桶，在夜色的掩盖下，往北大、清华、人大、北师大都贴了广告。他心想，应该至少能有40人过来吧？到了讲座那一天，乌泱泱的人潮把俞敏洪吓了一大跳。现场起码来了四五百人。俞敏洪当机立断，把讲座地点临时移到操场，就在黑暗之中，冒着寒风，扯着嗓子讲了两个小时。俞敏洪找到了最好的营销之路，从此免费讲座一发不可收拾，连做了很多年。直到今天，俞敏洪还经常在各个大学免费演讲。到了1993年，俞敏洪的培训班已经成为北京最火的出国考试培训班，年收学生一万多人。生意做到这种程度，俞敏洪决定要做一个专业的、有品牌的教育培训机构，便向有关部门申请办学许可证。俞敏洪此时的人脉关系早已非三年前可比，虽然经过了一番波折，但最终还是办下来了。1993年11月16日，母亲李八妹帮儿子从教育局领回了新的营业执照，这一天，属于俞敏洪个人的全新培训机构正式成立，它的名字日后将响彻中华大地：新东方。新东方高歌猛进，到1995年，已经做到营收千万的规模。俞敏洪有了一个想法：如果能够有一批志同道合的北大精英一起做新东方，那该是多么美妙的事啊！俞敏洪第一站先去了加拿大温哥华，看望他崇拜的徐小平老师。接着又去找王强，此时的王强已是年薪7万美元的贝尔工程师。俞敏洪讲了这些年的经历，并告诉王强，徐小平准备回去了。从1996年一直到2000，新东方超速发展，三人被称为“三驾马车”，开始了新东方的“神话时代”。当新世纪的曙光来临时，新东方却陷入成立以来最大的困局。这个困局并非存在于外部，而是存在于俞敏洪、徐小平、王强三人的内心。新东方的业务发展蒸蒸日上，但是，三人再也找不到原来的感觉。事情的起因是新业务的拓展。按照原来的格局，三人各管一摊，并无矛盾。但是，随着社会的发展，很多新的业务机会摆在新东方面前，这些香喷喷的蛋糕，应该由谁来吃，就成了一个最大的问题。俞敏洪想到了请管理咨询公司来解决。在朋友介绍下，他请来了和君咨询的创始人王明夫。王明夫提出，你们为何不上市？一语惊醒梦中人。俞敏洪等人一合计，要解决这些矛盾，上市是最好的办法。于是一致同意上市。2006年9月7日，新东方终于登上了美国纽约证券交易所，成为第一支在美国上市的中国教育公司股票。俞敏洪、徐小平、王强都一举成为亿万富翁。俞敏洪以16亿元的身价，被媒体称为“中国最富有的老师”。当晚的庆祝宴会后，已经成为中国最有钱老师的俞敏洪，一个人悄悄来到哈德逊河边，默然静坐了两个小时。他的心中没有太多喜悦，只有无比的惶惑。他认为，上市是新东方的里程碑，却是他个人苦难的开始。他想要办的是一家理想主义的教育机构，但从此以后，市场将要求新东方每年20%-30%的增长。他将从此苦苦挣扎于教育理念和增长理念的夹缝之中，不管有多痛苦，都退无可退。徐小平和王强退出新东方后，成立了真格基金，在投资领域混得风声水起。三人一起走来，最后只有俞敏洪一个人承担着所有，用俞敏洪的话说，“真正送命的只有我一个人。”2013年，俞敏洪接受优米网创始人王利芬访谈时说：“我最大的梦想，就是把新东方放掉，我恨不得从来没有做过新东方……”王利芬问：“等于说你奋斗这么多年，其实得到了一个你自己并不想要的结果？”俞敏洪的的名气越来越大，目前，新东方的市值已经高达212亿美元（约1470亿人民币）。因为母亲的殷殷期盼，他悬梁刺股学习，终于考上北京大学。因为妻子的狮吼，他扔下手中的《三国》，捧起了托福书，然后又被迫做校外兼职。因为要攒出国的学费，他做了新东方，后来却一脚踏进商界，再也没有机会留学。因为一心扑在新东方，他错过了陪伴女儿和儿子的宝贵时光，每次离开温哥华时，面对女儿“爸爸你什么时候回来”的询问，他只能把欢笑写在脸上，把眼泪咽进心里。他想按自己本心做一个实现自己理想的教育机构，最后却是做成了一家必须按照资本意志行事的上市公司。俞敏洪从小的性格，就是逆来顺受。母亲给了他“老虎”的小名，却又用“虎妈”的威风，压制着他的自由意志。在很多年里，他和人交往，是典型的讨好型人格，从来不愿意忤逆任何人的意思。他的天性无比向往自由，却总是被命运套上沉重的枷锁。从母亲，到妻子，到朋友，到投资人，到社会……他负重前行，为众人承担着自己本不愿意的这些那些，他的内心在拼命挣扎，渴望脱离樊笼，但是肉身却越陷越深。他认为，人生下来就是受苦的。事业再成功，也无法拯救内心的悲凉。他多次和人说过，最想做的，就是像弘一法师那样遁入空门，但是，他却根本就无法像李叔同那样斩断凡尘。他说，在温哥华家中的书房待着，什么事都不想，静静地看书，就是最幸福的时光。而每次看到返回北京工作的日子越来越近，就会心里紧张，只恨不能多待些日子。1942年10月13日，弘一法师圆寂于泉州，去世之前最后留下的遗言，是“悲欣交集”四个字。俞敏洪这一生，以其世俗的成功而言，可谓“欣”矣；而以他内心的希冀而言，又可谓“悲”矣。王强说，俞敏洪的墙上曾经挂着一幅沙漠里的骆驼，那骆驼就是老俞。他跟老俞说，“你长得越来越像骆驼。不仅神似，形似。你看那个脸，一调换，都不用穿越。”作者简介：何加盐，一个专门研究牛人的牛人。曾在政府工作，后创立咨询公司，现为咨询顾问，公众号写手。和你一起了解牛人是怎么炼成的，从牛人的经历与方法中，获得思维与认知的提升。了解牛人，学习牛人，成为牛人，从关注何加盐开始。（本文内容有删减）本书是新东方创始人俞敏洪继《愿你的青春不负梦想》《让成长带你穿透迷茫》之后的沉淀之作，以追寻彼岸风景、寻找人生的更多可能性为主题。在书中，俞敏洪与读者分享了63个他在人生旅途中感悟与思考的片段，触摸世界，拥抱自然，遇见历史，思索人生。全书以开阔的眼界和细腻的笔触，将人生必须不断前行的重要性娓娓道来，令人赞叹，发人深省。☟
/ 30 期 书 籍 获 奖 粉 丝 / 请7天内于后台回复“领书”
我们长期招募新媒体作者&投稿在后台回复关键词“投稿”，获取相关信息